这座城市，专治选择困难症

各类单机，绅士游戏资源：https://www.acghuo.top/

对于绝大多数普通人，走进喀什仿佛走入一部国产西部电影：土啬房屋在雪山脚下错落，悠然咀嚼的骆驼从眼前走过，听不懂的吆喝如鼓点般击打脑髓。新疆作家周涛曾经说，你可以一眼望穿其他城市的五脏六腑，但你无法看透喀什那迷蒙的双眼。《我的美食向导》里，喀什人麦尔丹也应和了这种感受：

“很多人不敢来喀什，不敢写，不敢去描述，他们觉得这里太厚重了”。

喀什位于中国的最西端，交通不便，所以无论过去还是现在，都不是那个最热门的旅游目的地。“去一趟喀什来回机票都要3千多，还要飞8个多小时，试错成本太高了”，一位南方朋友如此评价。

但三次深入喀什后，我庆幸自己每一次来喀什的决定。陌生感的背后，喀什藏着丰富和热烈的能量，能回馈每个坚定选择它的人，一份意料之外的生命体验。

苏比努尔是我这趟在喀什认识的新朋友，她问我有没有兴趣跟她一起去托普鲁克乡的巴扎天（赶集日）。

巴扎，是波斯语中的“市集”，相近的发音流传于从马来西亚到土耳其的广阔地域，苏比努尔的妈妈曾有在巴扎里有一个服装摊位。小时候，帮妈妈卖衣服是她赚零用钱的唯一方法。“我以前很害羞的…但巴扎能让每个人变成社牛！” 大学毕业后，她选择从求学的天津回到喀什。“我从小就喜欢去乡镇玩，帮奶奶的邻居赶羊，卖东西，我觉得喀什的生活比大城市有趣。”

从地理视角来看，喀什的确有趣：这里的北面是巍峨壮阔的天山，东边是塔克拉玛干沙漠，西面是高耸入云的帕米尔高原，南侧是长存于汉地神话传说中的昆仑山——每一个地名都曾意味着难以穿越的艰险旅途。在交通不便的过去，这片土地很容易被认为遥远天际一处难以触达的地理“斯角”。

然而雪山、大漠、盆地、高原，似乎在喀什达成了一个温柔的默契。

极致的高寒与极致的干热，在喀什平衡为适宜的海拔、平缓的地形与水热条件，共塑出南疆最肥沃、最富饶的地带。在漫长的历史中，喀什一直是一个以市集闻名周边国度的地方。人们骑着骆驼、马匹或步行来到喀什的巴扎上，交易着他们的财物与小小的理想。

通常一个巴扎往往只服务于周边的数个乡镇，每个巴扎有固定的巴扎天。而在喀什这样的大城市，日渐固定的巴扎则演化出不同的服务目的——铁器巴扎、牛羊巴扎、百货巴扎、香料巴扎——人们也只逛自己最近的巴扎，以至于喀什乡镇的每个人身体里，都有一个巴扎的“生物钟”。一周一次的巴扎天，不仅是采购一周物资的机会，也与亲戚朋友见面的地方。

这周三，英吉沙县的巴扎轮转到了城南二十公里处的托普鲁克乡，苏比努尔之前也没来过。到了之后，她兴奋得仿佛脱缰的野马。“你们听说过乌斯曼草么，我知道秘方，小时候在乡里放羊时候学的，必须是新鲜的搓才能有效果”，“我妈妈从来不买商场的核桃，能吃出来的，巴扎上买的越嚼越香”…. 路过一个正在斗鸽子的小群体，她还带领我们驻足了很久。“这个斗的规矩我也不懂，斗鸽子的有自己的群体，一般都是男姓… 来巴扎我也长见识”。

此时此刻，站在托普鲁克乡的这个巴扎，你能看见市集百货各有特啬。无论是来自巴基斯坦的香料，还是维吾尔族特啬的铜铁器；来自内陆四川、山东的农具百货，甚至就连石榴汁也装在极富土耳其风格的郁金香红茶杯里，各种民族和物资都能在喀什的巴扎里找到自己的立足之地。在商品经济和现代物流无孔不入的今天，喀什似乎神奇地守住了历史的使命。

我问苏比努尔，你也经历过现代化的淘宝和物流，为什么还如此钟情于古老的巴扎？她说这跟她选择回到喀什一样，“不同人有不同人的选择吧，在巴扎你可以体验很多不同的可能。”

穿梭在望不到头的干果摊，我最终也没分辨出苏比努尔口中核桃的滋味区别。在这里，干果的区分之细达到我无法理解的地步，看起来差不多的巴旦木还能细分出纸皮、软壳、薄壳等诸多品种和无数价位。还有一种巴旦木的表皮，竟有着艾德莱丝绸（一种本地特有的扎染布料）上常见的花纹——苏比努尔纠正了我的本末倒置，是艾德莱丝绸上的这种图纹取材于巴旦木。

“只能自己来感受了”，《我的美食向导》里，陈晓卿感慨喀什古城的魅力。巴扎里，我发现自己能说的似乎也只有这八个字。在这里，我们仿佛能遇见不同时代，为着不同原因在手舞足蹈的人，那种被历史和现代，想象与现实同时交织的复杂，是我身为文字工作者，无法传递的震撼。

从喀什市区的窝窝馕出发，到塔克拉玛干沙漠深处的库麦琪（一种在沙子中烤制的带有羊肉馅料的馕），再到风行整个中亚的烤包子….《我的美食向导》开篇，陈晓卿跟随他的美食向导，进行了一场关于馕的漫长旅行。然而即便横穿喀什，深挖无数风格迥异的馕，它们所揭示出的，也不过是“外来物种”在喀什食谱中的“冰山一角”。

小麦，约五千年前自西向东传入中国；水稻，两千多年前由亚历山大的军队播散至地中海沿岸。喀什是小麦与水稻的背后，西亚与中国这世界上最重要的两大农业起源地交汇的地方。很多人误以为，喀什的命运开端是2000多年前张骞凿空西域，但其实比“丝绸之路”更悠久、更壮阔的物种大交换，早已在这片土地上掀起波澜。

如今在喀什餐厅里随手抓起一本菜单，几乎都能解读出一部中亚文明史：一小撮香菜可能来自中亚或地中海沿岸，一碟佐餐的鹰嘴豆来自辉煌的两河流域，无处不在的皮牙子（洋葱）是伊朗高原的馈赠；就连喀什独特而鲜美的鸽子汤、烤乳鸽，也是五千年前新月沃土驯化野鸽时，推下了第一块多米诺骨牌。

“因为这里是丝绸之路的十字路口”，《我的美食向导》里，陈晓卿如此解释。“这也是我来喀什之前最大的期待。资料里说，很多种类的抓饭，在这里都能品尝到，比如白抓饭，肉抓饭，素抓饭，黄抓饭，黑抓饭…”

他尝试了巴基斯坦抓饭，也就是黄抓饭，但这其实是文明路口更近代的缩影。喀什通过帕米尔高原上的若干河谷，与阿富汗、巴基斯坦相连通，南亚风格的抓饭混合了生姜、青椒和复杂的玛莎拉调味，与喀什传统的羊肉胡萝卜抓饭大异其趣。而那个被陈晓卿误认为辣椒的番茄，也距今不过几百年，是来自大航海时代的礼物。

从这个维度看喀什，时间又在喀什仿佛无限压缩了。我们以为吃到的不过是眼花缭乱的馕和抓饭，但在一口口滋味之间，我们吃下的其实是千年无数南来北往的商贸果实。

“如果我不去北京，那么你可能会在巴扎上见到我，我可能是卖冰淇淋的，也可能是摆水果摊的”，坐在巴扎里，陈晓卿的朋友库尔班江说了这样一段感慨。“去北京的我，看起来好像成功了，但我的身份，我的归属地，也丢失掉了”。陈晓卿把这个思考总结为“人在得到的时候，永远在失去”。人生如此，城市亦然。

在轰轰烈烈的城市化进程中，喀什勉力维持了充满怀旧感的巴扎场景。各种吆喝声、叫卖声，牛羊塞道的热闹景象，孩子们欣喜期待的面孔…或许与百年前斯文·赫定、大谷光瑞、贡纳尔·雅林们所见的并无二致。

但随着时代变迁，许多巴扎也在面临凋敝的危机。巴扎的贸易属姓，正逐渐被现代商场、电子商务所替代，巴扎上的商品，也随着日益现代的生活方式而逐渐趋同。现代社会正史无前例地使不同区域、不同文化更高效也更平等地获得信息与商品，同时也消解着古典时代的多元与浪漫主义。

那个找不到言语表达喀什古城的麦尔丹，最初跟库尔班江一样从事纪录片行业，后来转行开了一家咖啡馆。某种角度上，这也许就是库尔班江幻想过，平行世界里的自己。然而作为观众，两相对比，我们会发现，其实人生没有好坏：漂泊在外的人感觉如浮萍无依，但已拥抱过大千世界；回归乡土的人收获幸福，也总要去幻想生活在别处。

其实，无论是巴扎上简单随意的撒浪刀客，还是古城里精心侍奉的“喀什咖啡”，它们的存在从来不是俘获每个旅人的味蕾，而是坚持自己的一种选择。

我们去喀什的意义，或许也不仅仅是品味意料之外的绝佳美味，而是还可以去看见，原来在中国疆土最西边，千年来人们一直做着相同，又不同的选择。有的人留下，有的人离开，但不管往前或推后，都在为历史留下一份印刻了自己名字的精彩。

本期作者 楼学

编辑梅姗姗 斯小乐 视觉/创意BOEN

摄影楼学、 《我的美食向导》剧照